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GRANDEUR ET DÉCADENCE  
D’UN DICTATEUR DU XXe SIÈCLE
À propos de L’Autobiographie 
de Nicolae Ceausescu d’Andrei Ujica (2010)
Avec L’Autobiographie de Nicolae Ceausescu (2010), le cinéaste roumain 
Andrei Ujica achève une trilogie documentaire consacrée à la chute du 
bloc communiste et débutée en 1992 avec Vidéogrammes d’une révolu-
tion. Coréalisé avec Harun Farocki, ce premier volet évoque la révolution 
roumaine de décembre 1989 à partir d’images de télévision et d’images 
d’amateurs. Il met en évidence le pouvoir de celles-ci dans un processus 
de basculement historique. Puis, dans Out of the Present en 1995, Ujica 
montre des missions spatiales soviétiques sur la station Mir en 1991 et 1992, 
plus particulièrement celle du cosmonaute Sergueï Krikalev, parti d’URSS 
en mai 1991 et revenu dix mois plus tard… en Russie.
Histoire d’une longue usurpation
À partir de plus de mille heures d’images oicielles dénichées dans les 
archives d’État et celles de la télévision roumaine après la chute du régime, 
d’images de propagande montrant l’exercice du pouvoir du dictateur 
roumain entre 1965 et 1989, Ujica propose donc avec cette autobiogra-
phie pas comme les autres un ilm de remontage de trois heures avec, 
dit-il, une « perspective qui n’est pas celle du documentaire classique, 
mais qui se rapproche du roman historique » 1. Pour cela, il construit une 
cinquantaine de séquences à part entière et élabore une bande-son dont il 
n’a conservé que les discours et quelques musiques, à laquelle il n’accole 
1. « Ceausescu n’est pas un monstre tombé du ciel », entretien avec Andrei Ujica par Jacques 
Mandelbaum, Le Monde, 12 avril 2011, p. 21.
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aucun commentaire mais y ajoute des bruitages. Dès lors, le spectateur 
est confronté à un spectacle édiiant puisque « le ilm montre que l’aveu-
glement idéologique et un certain assentiment collectif sont nécessaires à 
l’établissement et à la pérennité du bourreau » 2.
Est ici à l’œuvre un processus de transformation du statut initial des 
images, passant d’une fonction propagandiste à, non pas la dénoncia-
tion d’un pouvoir tyrannique, mais la rélexion sur l’aveuglement de tout 
un peuple et sur la complicité de l’étranger – qu’elle provienne du bloc 
communiste ou des démocraties occidentales. Mais au-delà de ce processus, 
on peut s’interroger sur la iguration du pouvoir dans un ilm comme 
celui-ci. Quels rapports de force met-il en évidence ? Comment est restituée 
la manière dont un homme se propose d’incarner et de servir son peuple ? 
Que montre-t-il de l’action politique, de l’investissement personnel de la 
igure politique par excellence qu’est un chef d’État ? Que nous dit-il sur 
la longévité (pas moins de vingt-quatre ans !) de l’exercice du pouvoir ? 
De quel type de pouvoir ces images détournées et réappropriées seraient-
elles la critique ? En quoi le ilm est-il révélateur du fonctionnement d’un 
régime communiste, dictatorial, centralisé et répressif ?
Autant de questions qui ne peuvent être traitées qu’en fonction du 
type de séquences sur lesquelles repose le ilm. Car les réponses difèrent 
selon qu’on envisage la politique intérieure de Ceausescu (dont relèvent 
la majorité des séquences) ou sa politique extérieure déclinée selon deux 
modalités : des séquences montrant l’accueil de dirigeants étrangers sur le 
sol roumain et des séquences montrant Ceausescu en visite diplomatique 
dans des pays socialistes ou non.
Avant de les diférencier, il convient de dire un mot du prologue et 
de l’épilogue. Ujica a en efet choisi d’ouvrir et de clore son ilm sur des 
images du procès expéditif (moins d’une heure) du couple Ceausescu le 
25 décembre 1989, telles qu’elles ont été très vite difusées sur les chaînes 
de télévision du monde entier. Elles montrent le couple acculé dans le coin 
d’une salle de classe de province et refusant de répondre à un tribunal 
militaire improvisé et demeurant pour l’essentiel hors champ. Le ilmeur 
improvise lui aussi, et ses hésitations (tremblements, recadrages incessants, 
son balbutiant, etc.) disent bien la précipitation dans laquelle on a jugé et 
exécuté le couple (Ujica ne montre pas l’exécution). L’implication de ce 
choix n’est pas seulement dramaturgique (ilm construit en boucle) mais 
ouvertement narrative, pour ne pas dire ictionnelle. Comment en est-on 
arrivé là ? Un long lash-back représentant vingt-quatre ans de pouvoir se 
chargera de répondre à la question sans ajouter le moindre commentaire, 
2. « Ceausescu n’est pas un monstre tombé du ciel », entretien avec Andrei Ujica par Jacques 
Mandelbaum.
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sans la moindre précision sur l’identité des intervenants, ni sur la date des 
événements montrés ni sur le contexte politique.
Lorsque dans l’épilogue, depuis le hors-champ, l’un des juges du 
Conducator l’accuse de massacres à Timisoara, il lui fait la remarque 
suivante : « Tu as usurpé le pouvoir ! ». Le dictateur, dans un ultime sursaut 
d’orgueil, init par répondre à son accusateur, et ce sont les derniers mots 
prononcés dans le ilm : « Tout ce que vous dites, c’est des mensonges, fal-
siications, provocations ! ». On se dit alors qu’Ujica tient là la quintessence 
de son ilm, et c’est à la lumière du montage et du choix dialectique des 
images montées par le cinéaste que nous voudrions interroger ici cette 
question de l’usurpation. C’est que l’autobiographie de Ceausescu n’est 
qu’une vaste entreprise d’usurpation du pouvoir mais aussi des images 
fomentées durant celui-ci. En fait d’autobiographie ilmée au long cours, 
Ceausescu, obsédé par sa propre image, a basculé dans l’hagiographie, et 
c’est bien l’excès d’éloges que traque subtilement Ujica dans une opération 
de mise au point qui est aussi une remise à plat.
Politique intérieure
Entre les obsèques en 1965 de Gheorghe Gheorghiu-Dej, auquel Ceausescu 
succède comme premier secrétaire du parti des travailleurs de Roumanie, 
et son allocution télévisée du 17 décembre 1989 où il condamne les agisse-
ments de « hooligans » à Timisoara, le ilm retrace donc vingt-quatre ans 
d’un pouvoir peu à peu renforcé, exclusif et étoufant toute opposition ou 
simple contestation. Les images sélectionnées et utilisées par Ujica, tournées 
par des opérateurs serviles et, au demeurant, fort doués, dévoilent donc 
d’abord et avant tout la pratique d’un pouvoir quotidien, de proximité, 
montrant Ceausescu dans l’exercice de ses fonctions au sein de l’appareil 
politique constitué ou bien devant le peuple, systématiquement entouré, 
jamais seul. Entre les fastueuses cérémonies qu’il préside (1er mai, anniver-
saire de la Libération de 1944), les congrès du parti communiste roumain 
visant à célébrer et renforcer son pouvoir, les bains de foule lors de fêtes 
populaires et les visites dans des usines, des chantiers, des boutiques, ou 
sur des lieux de catastrophes (inondations, tremblement de terre), le ilm 
montre un homme attentionné, qui n’a de cesse de rappeler son entier 
dévouement envers le peuple roumain. Si entier qu’il se fait également 
ilmer dans des situations plus intimes : balades ou parties de chasse en 
famille, vacances en bord de mer, ou encore obsèques de sa mère. Entre 
modestie du mode de vie et insouciance, ces séquences-là tendent même 
à le rendre aimable, notamment dans l’image du père qu’elles renvoient, 
père du peuple mais aussi père biologique, comme dans ce plan où, avec 
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la pleine conscience d’être ilmé, il a un geste de tendresse envers sa ille 
lors d’une randonnée en montagne. Cette inaltérable conscience d’être 
ilmé participe pleinement du processus d’usurpation auquel se livre le 
dictateur, car renvoyer obsessionnellement une image positive et apolo-
gétique contribuera, pense-t-il, au maintien de sa popularité.
Dans toutes ces situations, Ujica ne cherche pas à détourner de toute 
force la fonction liminaire de ces images oicielles, à vocation laudative, 
ni à combler l’absence de hors-champ, celui des exactions du régime de 
Ceausescu (répression policière, prisons, espionnage, orphelinats…). 
Et à les considérer isolément, ces images ne montrent aucunement un 
tyran exerçant abusivement son pouvoir sur le peuple. On peut même 
aller jusqu’à dire qu’il semble faire bon vivre dans cette Roumanie des 
années 1960 et 1970 (c’est plus compliqué par la suite, nous y reviendrons), 
au regard du seul champ représenté, autorisé, avalisé par ces images oi-
cielles. Le cinéaste a conservé voire amélioré la qualité plastique de la 
plupart des images utilisées (un étalonnage a sans doute été efectué), puis 
veillé à leur bon enchaînement, c’est-à-dire à ce que le montage fasse sens 
ou plutôt à ce qu’il rétablisse implicitement une certaine vérité, en leur 
attribuant un sens diférent, dans ce qui constitue au inal une reiguration 
du pouvoir.
Et si Ujica instaure une distance critique, c’est peut-être surtout grâce 
au son. Il a pour l’essentiel conservé les discours, éliminé tout commentaire 
d’époque, n’en a pas ajouté, il a conservé et ajouté certaines musiques, 
bruité bon nombre de séquences et en a laissé d’autres totalement muettes ; 
ce que le cinéaste résume ainsi : « Pour le son, tout, en dehors des discours, a 
été reconstitué, car 90 % des bandes, initialement occupées par le commen-
taire et la musique, en sont dépourvus aujourd’hui. La bande-son actuelle 
est un mélange d’hyperréalisme, d’abstraction et de silence délibéré. Tout 
cela crée un efet de distanciation qui conduit la propagande contenue 
dans ce matériau à se défaire comme d’elle-même » 3. Ainsi le spectateur 
se voit-il proposer un certain recul sur la manière dont le dictateur exerce 
le pouvoir, à l’abri de tout commentaire didactique ou propagandiste. 
Responsabilisé, il imagine alors aisément l’envers du décor, le hors-champ 
de ce monde trop beau pour être vrai.
Parmi ce lot d’images célébrant les bienfaits pour le plus grand nombre 
des mesures du Conducator, se glissent cependant quelques grains de 
sable, annonciateurs de la contestation qui lui sera fatale en 1989. C’est, 
par exemple, cette conférence de presse devant un parterre de journa-
listes étrangers durant laquelle Ceausescu botte en touche en souriant aux 
3. « Ceausescu n’est pas un monstre tombé du ciel », entretien avec Andrei Ujica par Jacques 
Mandelbaum.
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questions embarrassantes, les retournant à son avantage devant une assis-
tance d’avance conquise et complice. C’est surtout, en 1979, ce douzième 
congrès du PC roumain durant lequel un camarade, Constantin Parvulescu, 
ose bousculer le protocole établi en exigeant la parole. Il l’obtient et critique 
ouvertement et publiquement la mainmise de Ceausescu sur l’appareil en 
général et le congrès en particulier, fustige la manière dont il évite le vote 
qui devrait le réélire (ou non). La gigantesque assistance, interloquée, reste 
d’abord silencieuse avant qu’un premier intervenant ne s’indigne et que 
la foule scande son soutien à son leader dans ce qui est vécu comme une 
insubordination. On comprend alors pourquoi ces images – comme toutes 
celles sur lesquelles a travaillé Ujica – ont été avalisées par Ceausescu, une 
situation critique tournant ici aussi à son avantage, le plus grand nombre 
(en plan d’ensemble) faisant taire l’unique contestataire (d’abord en gros 
plan puis noyé dans la foule, annonçant ainsi la mise à l’écart du parti 
dont il fut aussitôt victime).
Mais l’intérêt de la fresque documentaire sous sa forme « autobiogra-
phique », justiiant ainsi pleinement la longueur du ilm, c’est qu’elle ofre 
la possibilité de mesurer dans le temps l’usure du pouvoir. Dès lors, le ilm 
retrace bien un mouvement allant de l’usurpation (par l’extension de ses 
pouvoirs jusqu’à la présidence de la République socialiste de Roumanie 
en 1974) à l’usure du pouvoir. Les images des années 1980 sont de ce 
point de vue sans pitié. À l’inévitable vieillissement de l’homme s’ajoutent 
une forme d’inquiétude croissante sur son visage et surtout l’évidence 
d’un fossé se creusant entre lui et son entourage, ainsi qu’entre lui et le 
peuple roumain. Les images de l’inauguration de la gigantesque Maison 
de la République (appelée à devenir Palais du parlement) disent bien ce 
décalage, la mégalomanie d’un homme de pouvoir dépassant les bornes. 
Les réactions d’allégeance suscitées chez les oiciels ou les ouvriers ne 
sont plus celles de la manifestation d’une coniance populaire mais celles 
d’un peuple qui n’est plus dupe, quand bien même il n’ose pas encore se 
révolter. Et que dire de ces boutiques et autres boulangeries sans clients 
mais bien achalandées, visitées au pas de course par Ceausescu devant 
un personnel au garde-à-vous et attendant le signal pour applaudir son 
leader ! La ferveur populaire a disparu, l’inéluctable chute du dictateur 
est en marche.
Le peuple est très présent dans ce ilm. Quand Ceausescu « est » en 
iguration, le peuple « fait » de la iguration. Sa présence est indispen-
sable dans le cadre (les échelles de plan larges dominent outrageusement) 
ain d’asseoir une popularité, ain d’incarner les bénéiciaires de l’action 
et de la politique de Ceausescu. Mais le rôle du peuple doit se limiter à 
l’expression de sa satisfaction, sur un mode collectif. Le peuple est astreint 
à la bienveillance envers son meneur, mais sa servilité n’est sans doute pas 
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aussi forcée qu’on l’imagine. Dès lors, il devient dans ce cas très délicat 
de trancher entre les deux alternatives de iguration des peuples ainsi 
proposées par Georges Didi-Huberman :
Il ne suit donc pas que les peuples soient exposés en général : il faut 
encore se demander dans chaque cas si la forme d’une telle exposition 
– cadre, montage, rythme, narration, etc. – les enferme (c’est-à-dire les 
aliène et, en in de compte, les expose à disparaître) ou bien les désen-
clave (les libère en les exposant à comparaître, les gratiiant ainsi d’une 
puissance propre d’apparition) 4.
Dans L’Autobiographie de Nicolae Ceausescu, le peuple roumain est certes 
aliéné par un pouvoir répressif et, même s’il ne montre aucun signe de 
rébellion (et pour cause, les images sont sous contrôle), l’issue connue 
du règne de Ceausescu dit bien qu’il n’a jamais totalement abdiqué. Dès 
lors, on peut considérer que le ilm – précisément grâce à ses qualités de 
cadre, de montage, de rythme, de narration – repose, d’un point de vue 
dramaturgique, sur un mouvement inversé à considérer le dictateur et le 
peuple : à l’évolution du premier (grandeur puis décadence) répond ou 
s’oppose celle du second (allégeance puis insurrection).
Politique extérieure
La volonté d’indépendance de Ceausescu à l’égard de Moscou est bien 
connue, et le ilm en garde pleinement la trace, marquant ainsi une volonté 
de reconnaissance qui dépasse les frontières roumaines. Et là aussi l’usure 
du pouvoir est perceptible entre les moments où il accueille des dirigeants 
socialistes dans les années 1960 et 1970 et ceux où il les accueille en 1989 
quand le bloc de l’Est se issure de partout.
Dans ces premières visites, il tient tête à Brejnev puis, recevant Alexander 
Dubcek en 1968, il lui manifeste publiquement son soutien absolu dans 
ses démêlés avec Moscou. Une volonté d’indépendance des républiques 
socialistes et un refus de l’ingérence soviétique sont plusieurs fois rappelés 
avec véhémence dans les discours de Ceausescu. Par exemple lors d’un 
discours devant une foule en liesse après l’entrée des chars soviétiques 
dans Prague, il éructe :
Personne ne peut s’ériger en conseiller, en guide sur la manière de construire 
le socialisme. Il faut une fois pour toutes mettre in à l’ingérence dans les 
afaires internes d’autres États, d’autres partis !
4. Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples igurants. L’Œil de l’histoire, 4, Paris, 
Minuit (Paradoxe), 2012, p. 144.
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Puis, après une salve d’applaudissements, il reprend plus calmement, 
sourire aux lèvres, cherchant du regard l’assentiment des collaborateurs 
qui l’entourent :
On dit qu’en Tchécoslovaquie, il y avait un danger de contre-révolution. 
Peut-être que demain certains pourraient dire à propos de notre rassem-
blement, qu’il relétait des tendances contre-révolutionnaires. Alors nous 
répondons à tous, que le peuple roumain entier n’admettra pas que qui-
conque envahisse le territoire de notre Patrie !
La foule acclame alors son nom. En choisissant d’insérer ici cette séquence, 
Ujica pointe la dimension prémonitoire d’une contre-révolution qui ne 
viendra pas de l’extérieur mais de l’intérieur vingt ans plus tard.
Mais quand en 1989 il reçoit Honecker, Jaruzelski et Gorbatchev, son 
indépendance n’est plus de mise, la panique est collective. Le dirigeant 
roumain est manifestement afolé, conscient qu’un basculement historique 
est en train de se jouer, et quand Gorbatchev lui demande si tout va bien, la 
réponse qu’il ne parvient pas à dissimuler aux caméras et micros a valeur 
d’euphémisme : « Pas vraiment ! ». La maîtrise de l’image et du son semble 
pour une fois lui échapper, révélant une faille irrévocable.
L’indépendance vis-à-vis de Moscou se mesure également à travers 
l’accueil de deux dirigeants occidentaux, De Gaulle en 1968 puis, sur-
tout, Nixon en 1969, visite vécue, en pleine guerre froide, comme une 
provocation par Moscou. Les deux séquences, brèves, ne montrent rien 
d’autre que des dirigeants s’aichant, paradant, ne tarissant pas d’éloges 
réciproques, renforçant ainsi la bonne réputation dont jouit Ceausescu 
à cette époque à l’Ouest. La visite de Nixon est restituée en trois temps : 
visite d’un marché suivie par une meute de journalistes durant laquelle 
les deux dirigeants serrent des mains à tout va, déilé en voiture dans les 
rues de Bucarest bordées par une foule en liesse, discours sur le tarmac de 
l’aéroport où l’on célèbre l’amitié américano-roumaine, Nixon se félicitant 
d’être le premier président américain à se rendre dans un pays socialiste. 
Les deux dirigeants font le métier sans qu’on soit dupe, devant ce qui 
n’est que mascarade, des intérêts personnels qu’ils peuvent y trouver 
mais également de ce qui les sépare. Et là aussi la richesse du traitement 
sonore ofre toute latitude au spectateur en n’imposant pas une lecture de 
la séquence, permettant un certain recul vis-à-vis de l’événement historique 
et diplomatique auquel il est confronté. Musique ajoutée, bribes de paroles, 
sons émis par la foule, les voitures et les motos du cortège, discours ou 
encore applaudissements, se succèdent sans hiérarchie, comme pour mieux 
multiplier les pistes interprétatives.
Enin, il y a les visites diplomatiques de Ceausescu à l’étranger, en 
terres communistes (Chine, Corée du Nord, Moscou) ou bien à l’Ouest 
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(États-Unis et Grande-Bretagne). Ce qui frappe, c’est le faste des visites 
en Chine et surtout en Corée (symptomatiquement, celle à Moscou est 
la plus brève et discrète, sans tapis rouge) et l’incongruité des visites du 
couple Ceausescu en Occident.
Déilés, rencontre muette avec un Mao à bout de soule, visite d’un 
chantier naval, l’accueil réservé en Chine est certes digne d’un grand leader. 
Mais le clou du spectacle demeure incontestablement la séquence en Corée 
du Nord marquant un passage à la superproduction, en couleur bien sûr. À 
l’ampleur du spectacle proposé répond l’ampleur des moyens de le ilmer. 
L’emploi de plusieurs caméras permet une multiplication des points de vue 
sur l’événement ; englobant les deux leaders et la foule, ou bien adoptant 
celui de Ceausescu et Kim Il Sung depuis leur voiture ou leur tribune. 
L’impressionnant cortège oiciel de voitures diplomatiques dans les rues 
de Pyongyang bordées d’une foule massive et chorégraphiée au millimètre 
à grand renfort d’accessoires colorés (ombrelles, ballons, éventails, etc.) ne 
donne qu’un avant-goût de la célébration du camarade Ceausescu dans 
un stade. Diicile d’éviter la référence maintes fois et à juste titre utilisée 
dans les comptes rendus critiques du ilm aux shows de Busby Berkeley, 
ici décuplés. Devant un Kim Il Sung hilare et pas peu ier de son coup et 
un Ceausescu qui n’en croit pas ses yeux, gigantesques chorégraphies et 
tableaux humains tout à la gloire de l’histoire de la Roumanie (par exemple 
« Libération du pays du joug fasciste le 23 août 1944 ») et de son leader 
(par exemple « Vive le camarade Nicolae Ceausescu, Conducator aimé et 
estimé du peuple roumain ! ») se succèdent au rythme d’une musique et de 
chants coréens entraînants uniiant la séquence. La démonstration de force 
est sidérante et, au-delà de la prise en considération du coût et du temps 
nécessaires à un tel spectacle dans un pays où la famine sévit souvent, elle 
incarne parfaitement la mégalomanie de dirigeants dictatoriaux et le culte 
de la personnalité qui la caractérise.
Rien de tel évidemment dans les deux visites en Occident, montées 
par Ujica l’une à la suite de l’autre. Du voyage aux États-Unis, on retien-
dra surtout, pour sa cocasserie, la visite du couple Ceausescu des studios 
Universal comme des visiteurs lambda dans un petit train pour touristes 
traversant des décors de ilms, et le discours de Jimmy Carter. De celui 
efectué à Londres en 1978, on retiendra la gêne de la famille royale ainsi 
résumée par le critique Gérard Lefort :
Le train s’arrête et en descend, ô stupeur ! un couple de voleurs de poules 
fagotés comme des gangsters de L’Opéra de quat’sous. Le plan sur le visage 
de la queen est des plus éloquents. Plus que shocking, interdite. Et dans 
le cortège oiciel en plein délire de carrosses pomponnés, si « Zabeth » 
assure le minimum syndical de petits coucous à ses sujets, « Nico » à ses 
côtés en proite à fond, tel un Lou Ravi de Bucarest, à deux doigts de se 
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lever dans la calèche pour envoyer des baisers au peuple. Mais qu’est-
ce qui est le plus ridicule ? La ringardise de la pompe britannique ou les 
« ploucs » au pays des princesses 5 ?
Ce choc des cultures – rendu nécessaire pour cause de contrats commerciaux – 
montre là aussi la soif de reconnaissance internationale de Ceausescu, et 
peu lui importe si la rencontre débouche sur un malaise manifeste dans 
une séquence dépourvue de discours, car musique protocolaire ou passages 
muets se chargent non pas de le dissimuler mais au contraire de le souligner.
Antony Fiant
Université de Rennes 2
5. Gérard Lefort, « Vacances roumaines », Libération, 13 avril 2001, p. III.
